El rostro desfigurado con lágrimas al punto del desborde, abismo suicida en mis párpados, angustiosa humedad. Y sucede que los muros de la habitación se tapizaron de sombras mudas. Se ocultaron bajo la cama al apagar la luz y al alba de nuevo mostraron su sincera corporeidad con acecho.

¿Recuerdas ese camino hacia lo incierto?

Llevabas fotografías, la vieja muñeca deshecha por el tiempo, una pluma y hojas arrugadas entre tus manos con memorias divinas.

Yo lo recuerdo como ahora, cien lágrimas estaban a punto del suicidio, como tus pasos aquella vez, hacia lo incierto, hacia la nada.

Me dolió tanto quererte, pero me dolió mas el miedo a quedarme solo.

¿Recuerdas cuando te enseñé a volar?

Tienes que hacerte unas alas, no importa si de cartón, de aire o de lo que más te guste, pero tan grandes como el recuerdo de aquellos que ya no están contigo. Tienes que escuchar sus voces, sentirlas penetrar en lo más profundo de tus maravillas y expresarlo en lágrimas mientras te paras en medio del bullicio con los ojos vendados. Sin miedo. Sin miedo a perder el suelo y orgullosamente libre.

Luego tomas mi mano mientras me aferro delicadamente a tu cintura y te susurro al oído nuestra canción favorita. Con la otra mano dejas libre el rostro y dejas que el trozo de tela se lo lleve el viento, aún sin abrir los ojos.

Luego sonríes, das media vuelta y pruebas mis labios al abrazarme con recelo.

Pero en ese camino hacia lo incierto, toda instrucción de vuelo pareció ser olvidada.

Hacia lo incierto de mi habitación, el final y el principio de todas las cosas, cohorte de historias y sombras mudas que danzan con acecho a la luz que se apaga a contrapunto con la vida. Y concibo el sueño, deseando otra vez no verte volar en él, ni cómo te enseñé a hacerlo.

Usé tus plumas… y hoy tengo una bella máscara.