¿Cuantas veces tendría que desmoronarme para ser de arena?

Anduve por los pasillos a tientas, con la oscuridad seduciéndome peligrosa con su aliento invisible, robándole el tacto a mis pies descalzos, devolviéndome los gestos que perdí al saltar hacia el abismo intacto. Quise volverme microscópicamente sólido, de carbones comprimidos, arte fósil, pero ignoraba que al andar a tientas por los pasillos me sobraban complejidades, y así me basté de absurdas imágenes, peligrosamente insinuadas a mis andares de cobarde disfrazado, antifaz de noche, antifaz de apósito dantesco, porque deseaba ser de arena, formar parte de un pensado infinito que se explota, que se vale de si mismo para seguir siendo eterno, ser pisadas que borra el mar, porque deseaba ser más que ahora, más que antes, ser más de lo que llegaría a ser.

Y soñaba que en mi llovía, que era un camino de cenizas, que era materia prima para construir civilizaciones, para sepultar recuerdos, para enlodar el rostro de los días fatídicos. Entonces me vi yaciendo sobre un bloque de hielo y quise amarte de nuevo, porque no quería ser de hielo, no quería verme camuflado en un ecosistema que lentamente toma forma de rostros ajenos, risas que reemplazan al oxígeno, asfixiándome, fungiendo como homicidas de mi absoluta y simple realidad. Ser de hielo habría sido un suicido en cámara lenta.

A la mañana te rogué ser de arena para salir volando por la ventana, o escapar por los ductos del aire, pero de pronto abrí los ojos, y otra vez anduve por los pasillos a tientas, con la oscuridad otra vez seduciéndome peligrosa con su aliento invisible, y la supe atractiva, luego la supe sensible, luego la supe cálida, luego la supe deliciosa, luego la supe enigmática y supe cuanto me excitaban los enigmas, por eso la supe placentera, por eso la supe orgásmica, porque al final la supe real, absolutamente real.

A la mañana te rogaba otra vez, pero esta vez ser íntegro, sin desmoronarme, porque las sábanas impregnadas por tu aliento me supieron mejor que ser de arena.

Y cerré la ventana.

Esta vez no quería salir volando convertido en mil partículas, a menos que fueras a respirarme una vez más.

Miguel Herrera